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Comincio con una confessione. Pittura in persona, il titolo che ho proposto per questa mostra, & in
parte un piccolo furto. Oppure, per porla in maniera piu elegante, € una citazione, dunque un
omaggio. In fondo, I’intera storia dell’arte occidentale, e soprattutto quella della pittura, € percorsa
da un moto complesso che mette in stretta relazione i concetti di copia/citazione/omaggio (ben
diversi dal deprecabile plagio). Anche se hanno significati diversi, ci sono casi in cui i confini tra
I’uno e I’altro sono creativamente porosi, dove gli artisti o interi movimenti culturali dichiarano la
propria tendenza cleptomane, come ci ricordano Cattelan e Duchamp, o il post-moderno e il
manierismo, per risalire alla Roma antica e ben oltre. Tra i compiti di chi fa storia dell’arte rientrano
lo studio delle fonti iconografiche e la loro analisi iconologica: quegli ambiti della disciplina che, a
partire dall’identificazione dei soggetti, dei temi ¢ dei simboli raffigurati, si interrogano su come la
reiterazione degli stessi, le modifiche apportate o I’introduzione di ulteriori forme diventino indizi
di precisi cambiamenti nell’evoluzione della cultura. Una certa impostazione prospettica, un colore,
un gesto, persino il dettaglio di un dito... Idee, forme e modelli sono da sempre oggetto di citazione
e, viaggiando da un’opera all’altra, raccontano qualcosa di chi se ne appropria, li cambia o talvolta
li rifiuta, gettando luce sui nuovi contesti nei quali vanno ad abitare.

Tornando allo specifico di questa mostra, la citazione Pittura in persona si riferisce a un’opera di
Giulio Paolini, 1l modello in persona. Di questo lavoro mi preme ovviamente non solo il titolo ma
anche il significato, con la tipologia di storia a cui esso rimanda. Realizzata nel 2020 in occasione
della mostra personale al Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, 1’opera ¢ formata da due
cavalletti da pittura, una fotografia dello studio di Paolini a Torino, una lastra in plexiglas
trasparente e un calco in gesso raffigurante Narciso!. Mettendo in scena questi elementi, Paolini
offre agli spettatori 1’ideale possibilita di osservare con i propri occhi I’artista nel suo studio, mentre
e intento a lavorare, a partire dalle forme del Narciso che gli e di fronte. Raffigurato come un
giovane con un mappamondo in mano, il calco che Paolini presenta é la riproduzione di un bronzo
realizzato nel 1885 da Vincenzo Gemito. Piu volte fusa dall’artista napoletano, che dedico al
progetto un tempo anche piu lungo di quello che solitamente riservava alle proprie opere originali,
la scultura é in realta la copia di un bronzo ellenistico rinvenuto a Pompei nel 1862,
presumibilmente a sua volta riferibile a modelli precedenti. Gemito vide per la prima volta il bronzo
ellenistico alcuni anni dopo la sua scoperta, nel corso di una visita presso il Museo Archeologico
Nazionale di Napoli dove era stato allestito?.

Paolini che ci accoglie nel suo studio permettendoci di osservarlo al lavoro, Gemito che incontra il
Narciso nelle sale di un museo, e la statua che condensa una storia visiva (prodotta tenendo di
fronte modelli o loro copie). In questa sequenza, la costante che mi interessa riguarda il concetto di



incontro, I’idea di stare in un determinato luogo e vedere con i propri occhi qualcosa che accade in
guel momento, di persona e in persona. Costruendo un’articolata architettura dello sguardo — che,
ripeto, offre agli spettatori la visione dello studio dell’artista e di quanto i avviene a partire da una
quinta a sinistra, data dal retro di un quadro posato su un cavalletto — il lavoro di Paolini stimola
I’immaginazione. Come la maggior parte delle sue opere, essa si rivolge all’intero catalogo della
storia dell’arte, con particolare attenzione alla pittura. Sfogliando questo volume ideale, il dettaglio
dell’uso del retro di un quadro, disposto a sinistra, per introdurre una scena ambientata nello studio
di un artista, riappare in un precedente celeberrimo, Las meninas di Velazquez del 1656, che ritrae
la famiglia del sovrano Felipe IV. Descritto in termini semplici, il dipinto di Velazquez raffigura il
momento in cui una bambina di circa cinque anni fa irruzione nello studio del pittore impegnato a
ritrarre i genitori di lei. Carica di significati complessi, inclusa la magnificazione dell’imminente
ruolo politico di quella bambina, che ¢ I’Infanta di Spagna, I’opera fu gia ammirata dai
contemporanei che arrivarono a definirla la “teologia della pittura”®. Inoltre, I’importante ruolo che
Veldzquez riserva per se stesso nella raffigurazione connota il quadro quale tassello fondamentale
nella costruzione del concetto moderno di pittura come attivita intellettuale e autonoma. Qualsiasi
interpretazione, tra le molte ad oggi proposte, si voglia privilegiare, resta il fatto che tanto le
citazioni quanto le invenzioni iconografiche che strutturano questo dipinto riescono a coinvolgere
chi guarda al punto da produrre I’illusione di entrare nella stessa stanza nella quale si svolge la
scena, incontrando i protagonisti. Mentre ne scrivo, non resisto alla tentazione di rivedere I’opera, e
lo faccio aprendo il sito internet del Prado, il museo che la ospita. L’immagine digitale mi cattura,
ma I’idea di incontro di cui parlo penso sia pienamente esperibile solo se si tiene presente che, vista
dal vivo, I’opera ¢ alta piu di tre metri e queste sue imponenti proporzioni contribuiscono a produrre
la sensazione di poter accedere al Cuarto del Principe, la stanza del Real Alcézar di Madrid dove
Velazquez teneva il suo atelier. E solo quando osservata di persona, I’opera svela la scelta
dell’artista di veicolare I’immediatezza della scena anche attraverso tratti rapidi del pennello che
accostano colori non mescolati, anticipando una tecnica che verra sviluppata dai pittori
impressionisti nei secoli successivi.

Oltre all’1idea di pittura in persona, intesa quale soggetto di se stessa, alla base della mostra ¢’¢ la
volonta di rispondere alla pervasivita della mediazione digitale e della smaterializzazione che
definiscono molteplici aspetti dell’esperienza contemporanea. Non Si tratta tuttavia di sminuire il
ruolo del digitale e delle informazioni visive che abbiamo a disposizione grazie alla rete. Anzi,
restando anche solo nello specifico dell’arte, si deve ricordare come la possibilita di accedere a un
infinito numero di immagini di opere venga oggi a costituire il piu grande museo che la storia della
civilta umana sia stata in grado di produrre. E un’idea meravigliosa, in parte debitrice ad André
Malraux, tra i primi a elaborare il concetto di un museo senza mura, un luogo immaginario in
guanto potenzialmente presente nella mente di ciascuno. Nell’idea di Malraux, che scriveva negli
anni cinquanta del secolo scorso, la fotografia e il suo prodotto, il libro d’arte, erano gli strumenti
che permettevano la costruzione di questo museo®. Per inciso, sono stati tantissimi gli storici
dell’arte che, pur rimanendo instancabili viaggiatori, si sono affidati alla fotografia per approfondire
studi di carattere comparativo che prima non erano possibili. Oltre allo stesso Malraux (che anche
su internet campeggia quale protagonista di meravigliosi scatti che lo riprendono disteso per terra
nel suo ufficio, mentre lavora circondato da innumerevoli fotografie di opere d’arte), si pensi prima
di lui ad Aby Warburg e al suo progetto Mnemosyne®. Si possono anche citare le ambiziose raccolte
fotografiche di Federico Zeri o, tornando di nuovo indietro di qualche anno, di Bernard Berenson,
che definiva la storia dell’arte un grande gioco d’azzardo il cui vincitore era chi possedeva piu



fotografie. Ben prima di questi studiosi (purtroppo mi vengono in mente solo uomini) e della
fotografia, erano state le incisioni a diffondere la conoscenza delle opere d’arte®.

Proprio come la fotografia ¢ I’incisione hanno veicolato determinati contenuti rispetto alle opere,
cosi accade per la loro riproduzione digitale. Come la mano dell’incisore — senza dubbio —
interpretava cio che riproduceva, la fotografia ¢ tutt’altro che quello strumento oggettivo che la sua
presenza nei nostri documenti d’identita ci vuole far credere (gia all’inizio del Novecento, Matisse
era solito commissionare piu fotografie per documentare ciascuna delle sue opere, notando che ogni
immagine ne catturava aspetti diversi). Nel caso della riproduzione digitale e delle numerose
applicazioni che I’Al ci puo offrire (pensiamo per esempio all’emozione di vedere le parti mancanti
della Ronda di notte di Rembrandt’), un punto cruciale del dibattito attuale riguarda I’opacita dei
contenuti con i quali i software vengono addestrati e la gestione dei modelli che ne derivano.
Inoltre, come gia Marshall McLuhan aveva intuito, il mezzo tecnologico modifica il cervello
umano, che viene rimodellato da tale tipo di esposizione®.

Guardare un’opera su uno schermo digitale vuol dire vederne alcune caratteristiche (quelle per le
quali I’algoritmo ¢ stato addestrato da qualcuno) e leggerle impiegando un cervello culturalmente
riorganizzato (che ha sviluppato circuiti specifici). Se questo ragionamento e esatto, guardare
un’opera da uno schermo di computer o guardarla dal vivo — stando di persona ma anche “in
persona”, con il proprio corpo, di fronte ad essa — sono esperienze differenti. | piu recenti studi in
ambito neurofenomenologico, a partire dalle ricerche di scienziati come Francisco Varela,
sviluppano il concetto di cognizione incarnata (embodied cognition), che riconosce un ruolo
centrale al corpo e all’ambiente nel quale esso si muove e fa esperienza®. Soprattutto quando si
tratta di pittura, il linguaggio che definisce la maggior parte delle opere raccolte in questa mostra,
I’incontro diretto consente una precisa percezione dell’ingombro spaziale dei dipinti, del loro corpo
fisico rispetto a quello di chi guarda, e della materialita tattile che li definisce, esattamente come
accade per la pelle degli esseri umani. La pittura ha anche un profumo specifico, indimenticabile,
come sa chi la pratica o ha la fortuna di frequentare lo studio di un artista. Ad oggi, le tecnologie in
uso non sono in grado di veicolare queste caratteristiche. Perché privarsi di questo tipo di
esperienza?

Una prima versione di questo testo & pubblicata in Pittura in persona. La nuova Collezione della Fondazione CRC, a
cura di C. Christov-Bakargiev e M. Beccaria, Castello di Rivoli Museo d‘Arte Contemporanea, Rivoli-Torino 2021.

1 Si veda Giulio Paolini, catalogo della mostra, a cura di M. Beccaria, Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea,
Rivoli-Torino 2021.

2 Per un approfondimento sull’opera di Gemito si veda Salvatore Di Giacomo, Vincenzo Gemito, La Vita — L ‘opera,
Achille Minozzi Editore, Napoli 1905.

8 Riportata da Andrea Palomino, I’affermazione ¢ attribuita a Luca

Giordano. Si veda Velazquez, catalogo della mostra, a cura di A. Dominguez Ortiz, A.E. Pérez Sanchez, J. Géllego,
Museo del Prado, Madrid 1990.

4 Si veda André Malraux, Il Museo dei Musei, Leonardo, Milano 1994 (ed. originale Les voix du silence, Gallimard,
Paris 1951).

5 Mnemosyne & stato oggetto di una recente mostra nel 2020 a cura di Roberto Ohrt e Axel Heil, organizzata presso la
Haus der Kulturen der Welt, Berlino. Si veda Aby Warburg: Bilderatlas Mnemosyne: The Original, catalogo della
mostra, Hatje Cantz, Ostfildern 2020.

® Nel 1998 Federico Zeri ha donato all’Universita di Bologna la sua Fototeca, un archivio di oltre 290.000 fotografie al
cui riordino aveva dedicato grande cura. Il Fondo ¢ parte della Fondazione Federico Zeri. Inclusiva di circa 300.000



fotografie, la Fototeca di Berenson € custodita presso la Villa | Tatti vicino a Firenze, quale parte della donazione
all’Harvard University Center for Italian Renaissance Studies.

" Nel 2019 il Rijksmuseum di Amsterdam, che conserva il capolavoro dipinto da Rembrandt nel 1642, ha avviato un
lavoro di restauro pluriennale che ha incluso anche la ricostruzione delle parti mancanti del dipinto, mutilato nel 1715.
Basandosi su antiche copie dell’opera e insegnando all’ Al a dipingere nello stile dell’artista, i ricercatori sono arrivati a
proporre le parti mancanti. Si veda Operation Night Watch: https://www.rijksmuseum.nl/en/whats-
on/exhibitions/operation-night-watch.

8 Si veda ad esempio Norman Doidge, Il cervello infinito, Ponte alle Grazie, Adriano Salani Editore, Milano 2013.

° Si veda ad esempio Francisco Valera, Evan Thompson, Eleanor Rosch, La via di mezzo della conoscenza, Feltrinelli,
Milano 1992 (ed. originale The Embodied Mind: Cognitive Science and Human Experience, The MIT Press,
Cambridge, Massachusetts, 1991).



