
Da: Sensing Painting. Opere dalla Collezione d’arte della Fondazione CRC / Works from the 

Collection of Fondazione CRC, catalogo della mostra (Rivoli-Torino, Castello di Rivoli Museo 

d’Arte Contemporanea, 27 ottobre 2023 – 28 gennaio 2024), Castello di Rivoli Museo d’Arte 

Contemporanea, Rivoli-Torino 2021, pp. 25-30. 

 

 

 

Sensing Painting / Pittura in persona. Un saggio 
 

Marcella Beccaria 

 

 

Comincio con una confessione. Pittura in persona, il titolo che ho proposto per questa mostra, è in 

parte un piccolo furto. Oppure, per porla in maniera più elegante, è una citazione, dunque un 

omaggio. In fondo, l’intera storia dell’arte occidentale, e soprattutto quella della pittura, è percorsa 

da un moto complesso che mette in stretta relazione i concetti di copia/citazione/omaggio (ben 

diversi dal deprecabile plagio). Anche se hanno significati diversi, ci sono casi in cui i confini tra 

l’uno e l’altro sono creativamente porosi, dove gli artisti o interi movimenti culturali dichiarano la 

propria tendenza cleptomane, come ci ricordano Cattelan e Duchamp, o il post-moderno e il 

manierismo, per risalire alla Roma antica e ben oltre. Tra i compiti di chi fa storia dell’arte rientrano 

lo studio delle fonti iconografiche e la loro analisi iconologica: quegli ambiti della disciplina che, a 

partire dall’identificazione dei soggetti, dei temi e dei simboli raffigurati, si interrogano su come la 

reiterazione degli stessi, le modifiche apportate o l’introduzione di ulteriori forme diventino indizi 

di precisi cambiamenti nell’evoluzione della cultura. Una certa impostazione prospettica, un colore, 

un gesto, persino il dettaglio di un dito… Idee, forme e modelli sono da sempre oggetto di citazione 

e, viaggiando da un’opera all’altra, raccontano qualcosa di chi se ne appropria, li cambia o talvolta 

li rifiuta, gettando luce sui nuovi contesti nei quali vanno ad abitare. 

 

Tornando allo specifico di questa mostra, la citazione Pittura in persona si riferisce a un’opera di 

Giulio Paolini, Il modello in persona. Di questo lavoro mi preme ovviamente non solo il titolo ma 

anche il significato, con la tipologia di storia a cui esso rimanda. Realizzata nel 2020 in occasione 

della mostra personale al Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, l’opera è formata da due 

cavalletti da pittura, una fotografia dello studio di Paolini a Torino, una lastra in plexiglas 

trasparente e un calco in gesso raffigurante Narciso1. Mettendo in scena questi elementi, Paolini 

offre agli spettatori l’ideale possibilità di osservare con i propri occhi l’artista nel suo studio, mentre 

è intento a lavorare, a partire dalle forme del Narciso che gli è di fronte. Raffigurato come un 

giovane con un mappamondo in mano, il calco che Paolini presenta è la riproduzione di un bronzo 

realizzato nel 1885 da Vincenzo Gemito. Più volte fusa dall’artista napoletano, che dedicò al 

progetto un tempo anche più lungo di quello che solitamente riservava alle proprie opere originali, 

la scultura è in realtà la copia di un bronzo ellenistico rinvenuto a Pompei nel 1862, 

presumibilmente a sua volta riferibile a modelli precedenti. Gemito vide per la prima volta il bronzo 

ellenistico alcuni anni dopo la sua scoperta, nel corso di una visita presso il Museo Archeologico 

Nazionale di Napoli dove era stato allestito2. 

 

Paolini che ci accoglie nel suo studio permettendoci di osservarlo al lavoro, Gemito che incontra il 

Narciso nelle sale di un museo, e la statua che condensa una storia visiva (prodotta tenendo di 

fronte modelli o loro copie). In questa sequenza, la costante che mi interessa riguarda il concetto di 



incontro, l’idea di stare in un determinato luogo e vedere con i propri occhi qualcosa che accade in 

quel momento, di persona e in persona. Costruendo un’articolata architettura dello sguardo – che, 

ripeto, offre agli spettatori la visione dello studio dell’artista e di quanto lì avviene a partire da una 

quinta a sinistra, data dal retro di un quadro posato su un cavalletto – il lavoro di Paolini stimola 

l’immaginazione. Come la maggior parte delle sue opere, essa si rivolge all’intero catalogo della 

storia dell’arte, con particolare attenzione alla pittura. Sfogliando questo volume ideale, il dettaglio 

dell’uso del retro di un quadro, disposto a sinistra, per introdurre una scena ambientata nello studio 

di un artista, riappare in un precedente celeberrimo, Las meninas di Velázquez del 1656, che ritrae 

la famiglia del sovrano Felipe IV. Descritto in termini semplici, il dipinto di Velázquez raffigura il 

momento in cui una bambina di circa cinque anni fa irruzione nello studio del pittore impegnato a 

ritrarre i genitori di lei. Carica di significati complessi, inclusa la magnificazione dell’imminente 

ruolo politico di quella bambina, che è l’Infanta di Spagna, l’opera fu già ammirata dai 

contemporanei che arrivarono a definirla la “teologia della pittura”3. Inoltre, l’importante ruolo che 

Velázquez riserva per se stesso nella raffigurazione connota il quadro quale tassello fondamentale 

nella costruzione del concetto moderno di pittura come attività intellettuale e autonoma. Qualsiasi 

interpretazione, tra le molte ad oggi proposte, si voglia privilegiare, resta il fatto che tanto le 

citazioni quanto le invenzioni iconografiche che strutturano questo dipinto riescono a coinvolgere 

chi guarda al punto da produrre l’illusione di entrare nella stessa stanza nella quale si svolge la 

scena, incontrando i protagonisti. Mentre ne scrivo, non resisto alla tentazione di rivedere l’opera, e 

lo faccio aprendo il sito internet del Prado, il museo che la ospita. L’immagine digitale mi cattura, 

ma l’idea di incontro di cui parlo penso sia pienamente esperibile solo se si tiene presente che, vista 

dal vivo, l’opera è alta più di tre metri e queste sue imponenti proporzioni contribuiscono a produrre 

la sensazione di poter accedere al Cuarto del Príncipe, la stanza del Real Alcázar di Madrid dove 

Velázquez teneva il suo atelier. E solo quando osservata di persona, l’opera svela la scelta 

dell’artista di veicolare l’immediatezza della scena anche attraverso tratti rapidi del pennello che 

accostano colori non mescolati, anticipando una tecnica che verrà sviluppata dai pittori 

impressionisti nei secoli successivi. 

 

Oltre all’idea di pittura in persona, intesa quale soggetto di se stessa, alla base della mostra c’è la 

volontà di rispondere alla pervasività della mediazione digitale e della smaterializzazione che 

definiscono molteplici aspetti dell’esperienza contemporanea. Non si tratta tuttavia di sminuire il 

ruolo del digitale e delle informazioni visive che abbiamo a disposizione grazie alla rete. Anzi, 

restando anche solo nello specifico dell’arte, si deve ricordare come la possibilità di accedere a un 

infinito numero di immagini di opere venga oggi a costituire il più grande museo che la storia della 

civiltà umana sia stata in grado di produrre. È un’idea meravigliosa, in parte debitrice ad André 

Malraux, tra i primi a elaborare il concetto di un museo senza mura, un luogo immaginario in 

quanto potenzialmente presente nella mente di ciascuno. Nell’idea di Malraux, che scriveva negli 

anni cinquanta del secolo scorso, la fotografia e il suo prodotto, il libro d’arte, erano gli strumenti 

che permettevano la costruzione di questo museo4. Per inciso, sono stati tantissimi gli storici 

dell’arte che, pur rimanendo instancabili viaggiatori, si sono affidati alla fotografia per approfondire 

studi di carattere comparativo che prima non erano possibili. Oltre allo stesso Malraux (che anche 

su internet campeggia quale protagonista di meravigliosi scatti che lo riprendono disteso per terra 

nel suo ufficio, mentre lavora circondato da innumerevoli fotografie di opere d’arte), si pensi prima 

di lui ad Aby Warburg e al suo progetto Mnemosyne5. Si possono anche citare le ambiziose raccolte 

fotografiche di Federico Zeri o, tornando di nuovo indietro di qualche anno, di Bernard Berenson, 

che definiva la storia dell’arte un grande gioco d’azzardo il cui vincitore era chi possedeva più 



fotografie. Ben prima di questi studiosi (purtroppo mi vengono in mente solo uomini) e della 

fotografia, erano state le incisioni a diffondere la conoscenza delle opere d’arte6. 

 

Proprio come la fotografia e l’incisione hanno veicolato determinati contenuti rispetto alle opere, 

così accade per la loro riproduzione digitale. Come la mano dell’incisore – senza dubbio – 

interpretava ciò che riproduceva, la fotografia è tutt’altro che quello strumento oggettivo che la sua 

presenza nei nostri documenti d’identità ci vuole far credere (già all’inizio del Novecento, Matisse 

era solito commissionare più fotografie per documentare ciascuna delle sue opere, notando che ogni 

immagine ne catturava aspetti diversi). Nel caso della riproduzione digitale e delle numerose 

applicazioni che l’AI ci può offrire (pensiamo per esempio all’emozione di vedere le parti mancanti 

della Ronda di notte di Rembrandt7), un punto cruciale del dibattito attuale riguarda l’opacità dei 

contenuti con i quali i software vengono addestrati e la gestione dei modelli che ne derivano. 

Inoltre, come già Marshall McLuhan aveva intuito, il mezzo tecnologico modifica il cervello 

umano, che viene rimodellato da tale tipo di esposizione8. 

 

Guardare un’opera su uno schermo digitale vuol dire vederne alcune caratteristiche (quelle per le 

quali l’algoritmo è stato addestrato da qualcuno) e leggerle impiegando un cervello culturalmente 

riorganizzato (che ha sviluppato circuiti specifici). Se questo ragionamento è esatto, guardare 

un’opera da uno schermo di computer o guardarla dal vivo – stando di persona ma anche “in 

persona”, con il proprio corpo, di fronte ad essa – sono esperienze differenti. I più recenti studi in 

ambito neurofenomenologico, a partire dalle ricerche di scienziati come Francisco Varela, 

sviluppano il concetto di cognizione incarnata (embodied cognition), che riconosce un ruolo 

centrale al corpo e all’ambiente nel quale esso si muove e fa esperienza9. Soprattutto quando si 

tratta di pittura, il linguaggio che definisce la maggior parte delle opere raccolte in questa mostra, 

l’incontro diretto consente una precisa percezione dell’ingombro spaziale dei dipinti, del loro corpo 

fisico rispetto a quello di chi guarda, e della materialità tattile che li definisce, esattamente come 

accade per la pelle degli esseri umani. La pittura ha anche un profumo specifico, indimenticabile, 

come sa chi la pratica o ha la fortuna di frequentare lo studio di un artista. Ad oggi, le tecnologie in 

uso non sono in grado di veicolare queste caratteristiche. Perché privarsi di questo tipo di 

esperienza? 

 

 

Una prima versione di questo testo è pubblicata in Pittura in persona. La nuova Collezione della Fondazione CRC, a 

cura di C. Christov-Bakargiev e M. Beccaria, Castello di Rivoli Museo d‘Arte Contemporanea, Rivoli-Torino 2021. 

 

 

 
1 Si veda Giulio Paolini, catalogo della mostra, a cura di M. Beccaria, Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, 

Rivoli-Torino 2021. 
2 Per un approfondimento sull’opera di Gemito si veda Salvatore Di Giacomo, Vincenzo Gemito, La Vita – L’opera, 

Achille Minozzi Editore, Napoli 1905. 
3 Riportata da Andrea Palomino, l’affermazione è attribuita a Luca 

 Giordano. Si veda Velázquez, catalogo della mostra, a cura di A. Domínguez Ortiz, A.E. Pérez Sánchez, J. Gállego, 

Museo del Prado, Madrid 1990. 
4 Si veda André Malraux, Il Museo dei Musei, Leonardo, Milano 1994 (ed. originale Les voix du silence, Gallimard, 

Paris 1951). 
5 Mnemosyne è stato oggetto di una recente mostra nel 2020 a cura di Roberto Ohrt e Axel Heil, organizzata presso la 

Haus der Kulturen der Welt, Berlino. Si veda Aby Warburg: Bilderatlas Mnemosyne: The Original, catalogo della 

mostra, Hatje Cantz, Ostfildern 2020. 
6 Nel 1998 Federico Zeri ha donato all’Università di Bologna la sua Fototeca, un archivio di oltre 290.000 fotografie al 

cui riordino aveva dedicato grande cura. Il Fondo è parte della Fondazione Federico Zeri. Inclusiva di circa 300.000 



 
fotografie, la Fototeca di Berenson è custodita presso la Villa I Tatti vicino a Firenze, quale parte della donazione 

all’Harvard University Center for Italian Renaissance Studies. 
7 Nel 2019 il Rijksmuseum di Amsterdam, che conserva il capolavoro dipinto da Rembrandt nel 1642, ha avviato un 

lavoro di restauro pluriennale che ha incluso anche la ricostruzione delle parti mancanti del dipinto, mutilato nel 1715. 

Basandosi su antiche copie dell’opera e insegnando all’AI a dipingere nello stile dell’artista, i ricercatori sono arrivati a 

proporre le parti mancanti. Si veda Operation Night Watch: https://www.rijksmuseum.nl/en/whats-

on/exhibitions/operation-night-watch. 
8 Si veda ad esempio Norman Doidge, Il cervello infinito, Ponte alle Grazie, Adriano Salani Editore, Milano 2013. 
9 Si veda ad esempio Francisco Valera, Evan Thompson, Eleanor Rosch, La via di mezzo della conoscenza, Feltrinelli, 

Milano 1992 (ed. originale The Embodied Mind: Cognitive Science and Human Experience, The MIT Press, 

Cambridge, Massachusetts, 1991). 


